¡Un hijo! :

Tú sabes, tú sientes que es eso:ver nacer la vida del fondo de un besopor un inefable milagro de amor.Un beso que llene la cuna vacíay que ingenuamente nos mire y sonría,¡
Un beso hecho flor!¡Un hijo! Un fragante, fuerte y dulce lazo.Me parece verlo sobre tu regazo palpitando ya;y miro moverse con pueril empeñolas pequeñas manos de nuestro pequeño,como si quisieran sujetar un sueñoque llega y se va.En el agua fresca de nuestras ternurasmojará las alas de sus travesurascomo una paloma que aprende a volar.y será violento, loco y peregrino,y amará igualmente la mujer y el vinoy el cielo y el mar.
Con la sed amarga de la adolescenciabeberá en la fuente turbia de la ciencia.¡Y tierno cantor!Irá por el mundo con su lira al hombrodejando un reguero de rosas de asombroy un áureo fulgor.Cruzará al galope la árida llanurapálido de ensueño, loco de aventuray ebrio de ideal.Y en su desvarío de viajes remotosvolverá algún día con los remos rotos,trayendo en los labios un sabor de sal.Caminante absurdo, de caminos muertospasará su sombra sobre los desiertosen una infinita peregrinación,y una alucinada pupila inconformeverá en su destino grabadauna enorme interrogación.Pero será inútil su tenaz andanzapersiguiendo un sueño que jamás se alcanza.Y ha de ser así, pues no hallará nunca, como yo,la meta de todas sus ansias de hombre y poeta,porque en las mujeres de su vida inquietano hallará ninguna parecida a ti.
Que tú eres la rosa de una sola vida,la rosa que nadie verá repetidaporque al deshojarse secará el rosal.Y como en el mundo ya no habrá esa rosa,el irá en su larga búsqueda infructuosaen pos de una igual. ¡ Yo quiero saberlo ysentirlo¡